我已经在青海这里待了十二天。
每天早上被鸟叫吵醒，掀开窗帘看见满山的绿，恍惚间会觉得前二十六年的人生像一个被水泡烂的梦。
第八天的时候，我终于鼓起勇气清理手机相册。
那个名为“唐念柠”的相册里存了一千多张照片。
她喝水的侧脸、她开车时搭在方向盘上的手、她开发布会时朝观众席扬下巴的样子。
还有一张是今年初拍的，大雪天，她在阳台上接顾淮屿的电话，背影被路灯拉得很长，我隔着玻璃窗拍的，当时觉得自己在拍什么温情画面。
现在翻出来，只觉得可笑。
我一个一个勾选删除。
一千三百二十七张照片，一分钟删完。
那天下午我坐在民宿门口的台阶上，看着远处盐湖面上被风吹皱的波光，觉得整个人轻了很多。
我注册了一个新账号，拍了很多照片发上去。
盐湖的日出、草坡上的野花、民宿老板娘做的手工酸奶、黄昏时分的经幡。
粉丝只有零星几个。
直到第四天，我发现每条动态下面都多了一个点赞。
对方关注了我，是一串乱码。
再点进主页，空白一片，头像是一张纯黑的方块。
但我知道是谁。
我拉黑了她。
注销了那个小号。
第二天手机响了，唐念柠的微信弹进来：
【砚川，你够了没有？消气了就回来。】
【我下周去接你。】
她发了一长串，语气还是那个腔调，笃定又不耐烦。
我盯着屏幕看了两秒，然后拉黑了她。
又过了三天，民宿的院门被人敲响了。
我打开门，唐念柠站在外面。
高原的日头晒着，她穿了一件薄外套，头发被风吹得有些乱。
她看见我，嘴唇动了动，
“砚川——”
“你来干什么？”
我的声音平得像湖面。
她往前走了一步，被我抬手拦住。
她的手停在半空，悬了一会儿，放下。
“我跟顾淮屿说清楚了。”
她说，声音哑着，
“回去就结婚，你想要的我都给你。戒指、婚礼、蜜月，你挑地方。别再闹了。”
我看着她的眼睛。
十八岁的时候觉得里面装着一整个夏天，热烈又干净。
后来慢慢发现那里面映着的从来不是我，是顾淮屿、是她给自己立的那座“永远把他放在第一位”的承诺。
我抬起手，一巴掌甩在她脸上。
清脆一声，在高原安静的空气里格外响亮。
“唐念柠，你听好。”
“我不会回去了。”
我后退一步，把院门合上，留她一个人站在外面。
门板关合的那一刹，我听见她低声说了句什么，
“砚川，我后悔了......”
被风吹散了，没落进耳朵里。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。